"TÔI" CÒN LÀ TÔI KHÔNG?

3 tháng trước

Tôi là một đứa con gái mồ côi.

Bà ngoại nuôi tôi từ bé. Mẹ bỏ đi, không thư từ, không lời nhắn. Người trong làng chỉ nói:

“Nó đi lập nghiệp rồi, chắc lúc khá giả sẽ quay lại.”

Tôi chưa từng nhìn thấy mẹ bằng da thịt. Chỉ có tấm ảnh cũ bạc màu mà bà vẫn giấu trong ngăn áo.
Còn cha thì chưa từng tồn tại trong bất kỳ câu chuyện nào. Người ta bảo ông mất sớm. Mất khi tôi còn trong bụng mẹ.

Năm 18 tuổi, tôi học như điên để giành học bổng thoát khỏi cái làng mục nát này.
Nhưng trong lần kiểm tra thể lực sơ loại, tôi đổ gục.
Bác sĩ kết luận: hư một quả thận. Suy thận cấp. Nếu không ghép kịp, tôi sẽ không qua khỏi tuổi 18.

Cô Thu — giáo viên dạy văn của tôi, người duy nhất thật lòng quan tâm — đã bỏ ra 10 tỷ đồng để lo ca ghép.

Tôi khóc cạn nước mắt.

“Sau này em sẽ trả lại cho cô. Bằng mọi giá.”

Cô chỉ cười và xoa đầu tôi, dịu dàng như thể tôi là con ruột.

Sau ca ghép, cơ thể tôi phục hồi dần. Nhưng… giấc ngủ thì không.

Tôi liên tục mơ. Một giấc mơ lặp đi lặp lại.

Trong đó, một người phụ nữ bị trói chặt vào ghế gỗ. Miệng bị nhét giẻ, mắt mở trừng trừng trong tuyệt vọng. Rồi một bóng đen xuất hiện. Hắn trùm kín mặt. Hắn cầm dao.

Tôi không thấy cảnh máu.
Chỉ thấy ánh mắt người phụ nữ ấy.

Nó ám tôi đến tận khi tỉnh dậy. Mỗi đêm.

Một ngày, tôi về quê thăm bà. Khi lật tìm mấy tấm ảnh cũ, tôi thấy gương mặt mẹ mình.

Tôi chết lặng.

Chính là người phụ nữ trong mơ.

Vài hôm sau, tôi tình cờ đọc một bài báo y khoa:

“Một số bệnh nhân sau khi ghép tạng mô tả việc xuất hiện ký ức, cảm xúc hoặc thậm chí giấc mơ liên quan đến người hiến tạng. Giả thiết ‘ký ức tế bào’ đang được nghiên cứu nhưng chưa thể bác bỏ hoàn toàn.”

Tim tôi thắt lại.

Tôi tìm thông tin người hiến thận. Hệ thống hiển thị:
Nguyễn Văn Hưng, 30 tuổi. Bán thận để lấy tiền lo cho con gái vào đại học.

Có gì đó không đúng. Tôi đến công an. Kể tất cả.

Vài ngày sau, họ xác nhận:

Tên mẹ tôi có trong danh sách người mất tích suốt 16 năm. Hồ sơ chưa từng được phá giải.

Tôi cho họ xem ảnh. Giao nộp mọi thông tin tôi thu thập.

Công an lần ra Hưng. Triệu tập anh ta.

Lúc gặp, Hưng gầy sọp. Khuôn mặt thất thần. Anh ta không khai gì ngoài một câu:

“Tôi bán thận để lo cho con gái. Tôi không giết ai.”

Cảnh sát thôi miên. Trong trạng thái vô thức, anh ta gào lên:

“Tôi bị trói… tôi thấy người phụ nữ… cô ấy bị đánh… có máu… có một tên mặt bịt kín… nó bắt tôi ký giấy… nói là để con gái tôi đi học… nhưng rồi nó lấy hết tiền… mười tỷ…”

Một sĩ quan hỏi:

“Anh nhớ kẻ đã ép anh không?”

Hưng mở mắt. Nhìn tôi trân trối.

“Là cô. Tôi nhớ rõ. Cô chính là người đã khiến tôi phải làm vậy.”

Tôi chết sững. Lồng ngực không còn không khí.

Tôi không bị bắt ngay. Nhưng bị theo dõi.

Rồi một đêm, khi đang ngủ trong bệnh viện tâm thần (nơi tôi đến kiểm tra theo lệnh), bác sĩ cố ý thôi miên tôi… trong trạng thái mộng du.

Băng ghi hình lại toàn bộ.

Tôi nói. Không biết mình đang nói.

“Mẹ là thứ dơ bẩn. Cặp kè, ăn chơi, bỏ con… để rồi về đây làm gì. Về làm gì!”

Tôi — trong giấc ngủ — đứng dậy, cười.

“Bà đã chết. Chính tôi giết bà. Tôi cũng khiến thằng ngu kia đưa tiền về cho ‘tôi’ khác. Đáng đời.”

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy và bị đọc lệnh tạm giam.

Bà đến thăm tôi trong trại.

Tôi khóc. Tôi không biết phải tin gì nữa. Tôi gào lên:

“Bà không hề có mặt lúc đó… sao bà lại biết tất cả?!”

Bà không nói.
Chỉ nhìn tôi. Lâu thật lâu.

Rồi bà đưa tôi một mảnh giấy cũ. Trên đó là giấy khám bệnh.

Ung thư thận giai đoạn cuối.

Tôi bàng hoàng. Bà đã gục xuống mãi mãi, để lại tôi vô vàn đau đớn, ngơ ngác, bàng hoàng, sửng sốt...
(p2 sẽ tiếp tục)